37xx

一直想写一篇大眼视角

——

他不缺冠军。国内的冠军拿过两个，几年之后，还会有个世界冠军。冠军这东西，在某种自嘲的情景下，一次也就够了。有和没有是分水岭，一次还是十次，是吹嘘的资本。两次冠军之后，他在考虑什么？以这种情景来想，他觉得叶修的想法是好把握的。还有那么多人没有得到呢，这种痛苦是微不足道、一笑置之的。就像叶修此刻在这儿徘徊：他有三连冠了，有王朝。尽管这一切存在变幻多端的鄙视方式：譬如游戏节奏不一样啦，职业联赛是越发展水平越高、初期的冠军根本不算数啦，嘉世这种队伍算不上现代队伍啦——总之，王杰希感受到，叶修觉得有必要重新证明自己。如果他不这么做，在这个尴尬的年龄，他能去哪儿、做什么呢？职业选手的人生多半是在退役时谢幕的，叶修必定注视着这个死胡同。

王杰希已经证明了自己。回家的路上，眼前空荡荡的。

两年前，他正逼近自己人生中第一座冠军奖杯，谁也不确定有几分把握，期待不如怀疑，训练室的空气中弥漫着被压抑的亢奋。王杰希不被那样的气氛所感染——他以为如此，却每每在深夜训练结束时，发现自己练习过度到手抖，身体传达这种讯号。叶修来探他的班。叶修总为嘉世出局失落了几日，王杰希顾不得，将他赶走了。他想这个人是来添乱的。他看着他的模样，更被病毒似的空气所浸透，自己还制造着一种新的病毒。王杰希正在修习五毒不侵，眼前的世界抽象成游戏。决赛前一天，他在训练室里对着一屋子的人说：别担心。王杰希那会儿肩膀瘦削，吃什么都不长肉，适合坐扫把，自我感觉说话没分量。加上奖杯，分量刚刚够。

微草队长把奖牌放在前台背后一面墙上最中心的位置，擦了又擦，每天雪白锃亮。祝贺消息收了许多，起初自得，后来有点儿厌烦。拿着奖杯的自己已经不存在了，王杰希想，现在那天不算数，像做了个梦，得往前看。在他往前看的时候，叶修回了杭州，照例待在嘉世那个闷热的训练室里度夏。一到周末，楼里的中央空调就失效。和物业谈了几年，也没用。他正给那屋子做改造，自己接空调。日日打开网页，小广告上都是些管子、零件、空调机。基地里一个人也没有。他干得又慢又精细，叶修不是个粗枝大叶的人。荣耀冠军，装空调也得是冠军级别才说得过去。

王杰希心想，自己的目标是三连冠。为什么是三连，不是二连或者四，他却没想过。三是个理所当然的数字。他的三连冠宏图被喻文州和黄少天打了岔，有天赋的新人如雨后春笋般往外冒，再重启就有点儿不现实。王杰希又想：好吧，没什么可不满的。豁达给他带来下一个冠军。奖牌再次来到微草的墙上，和之前的做伴。这回，叶修没有来捣乱。叶修整整一个假期不见踪影。嘉世基地里，只有刘皓还没走，坐在电脑前头吹空调。王杰希听见了嘉世接触孙翔的小道消息。没过多久，叶修退役了。

王杰希飞机去，高铁回。去的时候，他是个急性子，回来就未必。车窗外的南方顺着轨道变回北京的冬天，楼顶上漂着白茫茫没化干净的雪。谁也不认识他，认识他的是铁轨。这段路上有一块白色墓地，落在干绿色的草地里，他每次都看。春夏的时候，那块山坡青翠如新。叶修眯着眼睛，在冬天的湖畔抽烟。白天这里的冷，对王杰希来说很轻松。到了夜晚，寒冷钻进齿缝，床上又湿又凉。最好的日子是赛季前中期：假期穿过身体，总是少点儿什么，填也填不满；要常规赛这种不松不紧的时光，数夜不归宿的时刻，叶修下巴上一星期没刮的胡茬刺着他的手掌，身躯在寒冷中纠缠，忽冷忽热。他放了一根烟在他唇间，打火机的光像一团渺小的月亮，味道却呛。叶修没问他为什么来。

他还不知道，到了世界赛结束的时候，他们两个走在电车穿行的街道上，夏夜漫长，黄色石头堆砌的城堡从眼前尺尺后退，也没有人开口问一句话。你所注视的是什么？落幕的幕后是什么？每次有人捧起奖杯，台上台下的家伙们就跟着一同死去一些。不到三十岁，人生还长得很。要在别的地方，就是说刚刚开始也不为过。但已经结束了，结束的模样如同面前这家伙在苏黎世落日下的背影。这会儿，王杰希手头恰好也凑满了三个冠军，什么致命的缺憾已然不存在，他有什么不满？人都是贪婪的，有的东西要更多，更多也有，那得换一样。可前行即是抛弃，每一样起初不被看见的东西，都在一步步路里溜走。叶修走得很远了，他也走很远了。他面前的身影象征的并非未来，是回忆。

他问他，为什么走这么慢。他回答，我想起你跑到我们那儿吹空调那回。他道，你不是把我赶走了么？你紧张成那样了，还假装自己不紧张。他问，你看出我紧张了？叶修说，我以为傻子都能看出来，你们一基地人脑袋不灵光，现在你可紧张不起来了。王杰希说，照样，你看不出来罢了。叶修说，没错，王大眼队长，玩儿似的。领奖的舞台，咱们都站上去过。那是什么滋味？三天前的事，你记得么？

王杰希摇头。但他记得灯光和纸屑扑向自己，台下是被光芒阻隔的黑暗。原来大家开怀大笑过，带着泪光，像一群疯子一样。挣脱了某种东西，不久又回到身上。没有永久有效的表演。每年一次轮回，开始时快要厌倦了，到了结尾又重新变得冲动。他生活在对此事刨根问底的冲动里。别再说喜欢荣耀，碰到旁的游戏也一样打下去，恰好碰到的是荣耀；别再说喜欢职业，反复走到终点再回来，还不如讲沉迷于天性好争斗的冲动中——他想了多少道理，找了多少借口，来解释面前这件事啊。如果不能好好解释一番、丢弃一番，他就不能处理这种没有来由的失落。这种失落属于荣耀本身么？到现在他们都清楚：其实没有什么证明自己，只不过是不想离去。

王杰希还不必离去。他所面对的是另一样。

叶修的车停在机场。王杰希坐在这辆车上，从苏黎世归来的旅途又延长了一段。他在逆时光而行，从荣耀的终点开往最初的地方。开阔的空地消失了，天空越来越低，街道越来越窄，音乐的声音越来越重。车被树荫完全覆盖，灌木丛里飞着几只小虫。他走下车，叶修走下车。叶修点了支烟，放在他唇间，王杰希已经习惯了这个味道。他看着家里阳台被晒得褪色的窗框，大门打开着，他应该走。他回头望着叶修，叶修看着他，刘海长长了，盖过了眉毛，下巴上沾着胡子。他熟悉这张脸，许多次，手掌在背后抚摸，紧握，胳膊在黑暗中角斗。叶修的荣耀生涯有两次，王杰希所望着的却只是这一个人，从来没有什么不同。他想说点儿什么，想起许多事，没有一件能够出口。出声的是蝉，是蚊蝇，是楼上空调外挂的风机。阳光在他额头上留下汗水，叶修却站在影子里。叶修说：“大眼，别忘了我。”

王杰希说：“你不如叫我忘了你，那还算是个值得提的请求。”

他回到他跟前。离开嘉世时，叶修想着重头再来，像一柄紧紧卷起的伞。那会儿他去找他，叶修坐在网吧里，显得很平静，王杰希知道实情不是那样的。他自觉有这种义务，就像回到了自己第一次捧起冠军奖杯前的时候，他将叶修的到来当作一种吉兆。每个人都有那种时刻，需要一点儿额外的运气。

苏黎世不再有。他们在车边上拥抱。王杰希说：“一切顺利。”

叶修说：“你也一样。”

又过了几年，物是人非时，王杰希从睡梦中醒，看见的是蒙蒙发亮的天空。窗下有一条绿色的河。远远望去，几条大鱼顺流而下，不知何时，不知何处。历来种种如梦。有时他想起他，有时他不想。天气阴晴不定，难以捉摸，如同白日天边时隐时现的星辰。

END.