37xx

*有主线剧透（到麻衣教结束）

——

她说带有趣儿的东西回来，可能是幅画，可能是把扇子，可能是柄伞。他和她都知道，他不觉得什么东西有趣儿，这只是个徒劳无功的约定。

她不甘寂寞，要出门去，有时也回来。她离开江湖，像尾用肺呼吸的白鱼，要是不用些力气，就没法儿活着。所以她回来的时候，不介意在半夜依偎着他，坐在码头上徐徐风间。那篷船的水影是晦暗一缕，倒立江边，自始至终未开。

她从不问，他每每站在这儿，擎着油纸伞，眼中看的是什么。过路的侠客或许多一句嘴，或许在船边站一会儿，但这事情终究太无聊了。

她这次回来，身上隐有一丝郁金香的气味，她喜欢，也携惯了这气味。她的一弯眉是润的，温柔的雨水宿着她的唇，江水的涟漪中摇曳着她的影子。他动了动伞，挡在她的头顶，细响缀在她朦胧的乌发上，那上头停驻着一支珠色的钗。

“你见到楚留香了？”他问。

“她为他生了个孩子。”她微笑着说，“同他很像。”

“那与我又有何干？”

“这是件事情，江湖里的一件事。”

“不，这同江湖没关系，是你的事情。”

也许她的事也是他的事，但那不是他此刻要说的。

“这水边风景很美。”

“马马虎虎。”

“如果不是风景很美，义父怎么会一直在这里，不肯走？”

“我去哪儿，不去哪儿，对你又有什么分别？”

“义父知道的事情比我多得多。”

她踌躇了，很快又展开笑容。

“我带来了刚采的龙井。”

他不答话。

“我泡给你尝，这里风凉雨重，怎么不进去等我？”她问。

“我就在这儿等。”他说。

她不得已离开了。取水，温茶，细细抚弄着，不厌其烦地忙碌着，仿佛刚刚诞下婴儿的是她自己。

半夜，他被婴儿的啼哭吵醒。他痛恨这声音，痛恨必须经历一次的生命。面对铁笼似的世间，他着意清醒，没有资格去哭。——很快他意识到，婴儿的哭声并不存在，他只是梦见了那样的声响。

他推开窗，春雨夹的寒风扑面而至，他打了个哆嗦，想她总有些怕冷。再打开门，冷意穿堂而过。这不要紧，她不在房里。

说来也怪，他总是能听到她的呼吸，尽管她从未来到他的枕边。他去寻那柄总在自己手中的油纸伞，应挂在扉前，它不见了。他倒无妨。不过是凉的春雨，他常常用伞遮的，其实是阳光。

他在码头边望见了她，油纸伞孤零零地撑在发顶，她站在那儿，凝视着一动也不动的船。船是雾蒙蒙、乌黑的轮廓，白帆淡淡地被雨打湿。她只仿佛寻见了江水里的什么秘密，又或是寻见了码头人的秘密。

“你被什么吵醒了？”

她听见他的足音，转过脸，仓促地问。

“没有。”他说，“我一直这样。”

许多日子以来第一次，她持着伞的手指捏白了骨节。

“你说的不是实话。”她低声说。

他拿过伞，盖过她手背的冰凉与湿润。这儿是这样的热，他想自己的手心里有一团不合时宜的火。

她道：“我刚刚知道你为何喜欢站在这里，可你早就知道我为何喜欢江湖。”

“那不重要。”他答，“无知是年轻人的特权，伤心却不是。他不值得你这副样子，但它并不丢人。”

“那你呢？”

“不过是个遁世避俗的匹夫罢了。”

“不会再回去？”

“永远。”

她哀伤地看着他。

这次她一去不返。动身之前，她轻轻吻着他，吻着他展不开的眉间和永远吐露冰冷话语的唇。郁金香的气味消散在雨里。她说，义父，等我忘了我自己。那时就不再有江湖。

其实她没必要忘的。她为求不得而悲伤，殊不知他不会为此悲伤。

每年春天，新茶寄来之日，他从码头行船，去茶馆听书。那儿有江湖上的传说，有苏蓉蓉的故事，有时也有一场春雨，顺着伞骨滑落。

他想在结束以后安安静静地离去。

完